ОТЕЛЬ РИТЦ
Выложенный голубой мозаикой
С путеводными звездами пол SPA-бассейна
И продуманная подсветка
Вместе с шелестом струящейся воды,
Как будто вечно догоняющей саму себя,
Настраивают на философский тон. Сейчас
Полдень и здесь никого нет, только где-то
В глубине за стеклами мелькает тень
Черноволосой женщины в белом, проверяющей
По-прежнему ли достаточно кристально чистых полотенец
И банных халатов. Их - более чем. Высокие
Полки до потолка выложены свернутыми
Вафельными рулонами. В то же время они
Лежат не вплотную, вокруг каждого есть пространство,
Ведь и посетители здесь – штучный товар.
Выбравшись из джакузи и насухо вытеревшись,
Ты надеваешь халат, застегиваешь его,
Вставляешь ноги в белые махровые тапки,
И проходишь мимо кожаных лежанок и
Зала для занятий спортом, мимо стеклянных
Полок с разной ерундой для тела и выходишь
К зеркалам и лифту. Раскрываются двери,
Ты вставляешь свою карточку и нажимаешь кнопку
Этажа. Ты живешь на восьмом. 808. Как будто
Зацикленный между двумя вечностями. Ты - потерянный
Участник конференции по сотрудничеству. Компьютер дал сбой
И тебя не выписывают уже третью неделю. Посещаешь
Завтраки, где у тебя есть свой столик, и оставляешь
В номере конфетки уборщицам, молодым светловолосым
Девушкам, отчаянно вежливым и педантичным. Обильного
Завтрака хватает на целый день, а вечером можно перехватить
Кебаб, а потом пойти погонять зайцев на лужайках огромного
Парка. В это время его пересекают почти исключительно
Велосипедисты. Спишь ты хорошо, с закрытыми окнами и
Включенным кондиционером. Когда они наконец обнаружат
Ошибку, то скорее всего тебе удастся скрыться и лечь на дно.
Лишь бы там была голубая мозаика.
Это Сергей Тимофеев. https://stihi.ru/2011/02/12/6907